Обзоры фильмов
Рецензия на фильм «Дом, который построил Джек» |
Начиная обсуждать «Дом, который построил Джек», никак не получится обойти стороной громкую, крикливую историю его показа в Каннах. Историю о том, как люди, разъярённые жестокостью и нигилизмом Ларса фон Триера, уходили с сеанса, грозно трясли рукой экрану и тут же строчили в Твиттер свои едкие 280-символьные памфлеты. Об этом сейчас, кажется, слышали даже те, кому сам фон Триер глубоко до лампочки, и такая геростратова слава фильму — в отличие от условного «Ада каннибалов» — может только помешать. Потому что, и давайте поставим точку на этом вопросе сразу, ничего такого ужасного в «Доме» нет. Убивают детей, да, животных бедных калечат, но это даже близко не уровень каких-нибудь эксплуатационных ужастиков. Больше скажу, «Антихрист» того же Триера по части экранной «жести» куда откровеннее и мерзостнее. Зрители, пришедшие на «Дом» за кровищей и прочим беспределом, рискуют сильно разочароваться — не для них цвела садистская розочка режиссёра. Триер свой удар направляет как раз в сторону людей, которые некоего дерьма повидали и, в общем-то, знают, чего ждать. Ну или по крайней мере думают, что знают. Он совершенно не пытается скрывать свои намерения: напротив, скрупулёзно готовится к каждому кровопролитию, мучительно долго тянет перед убийствами, которых в любом случае не избежать. Фильм постоянно отвлекается на пространные разговоры, остроумно шутит (он вообще очень смешной) и давит повторяющимся фортепианным мотивом, как заевшая пластинка преследующим нас весь фильм на пару с Fame Дэвида Боуи. Ожидание ужасных расправ режиссёр снабжает такой злонравной иронией, будто резать собирается не каких-то безымянных девиц на экране, а каждого зрителя лично. Джек не может просто убивать: он не переставая заглядывает в экран (иногда буквально), ясно давая понять, что всё это — игра, и для Триера мы то же, что жертвы для его героя. Понимая, что садизмом на экране никого не удивить, режиссёр начинает открыто издеваться над теми, кто сидит перед экраном. Он берёт всё, за что его когда-либо ругали, и выворачивает наизнанку, гиперболизирует почти до уровня китча. Не нравилось, что героини прошлых фильмов незаслуженно страдали от абсолютного многоликого зла? Так теперь это самое зло (которое, естественно, олицетворяет режиссёра) — ваш главный герой, уже с вполне конкретным лицом прекрасного Мэтта Диллона. И его насилие такое же незаслуженное, отрицающее само понятие катарсиса как очищения от боли. Считали Триера претенциозным? В «Джеке» он без стеснения эксплуатирует античные мотивы, строит пафосные монтажные фразы с самоцитатами и прочими бесконечными реминисценциями. Критиковали за неоднозначные высказывания про Гитлера? Готовьтесь, ведь здесь герой открыто называет Адольфа великим творцом, наряду с другими деспотами писавшим кровью и трупами вневременные шедевры. Триер ведёт со зрителем язвительный диалог, в котором не даёт второй стороне вставить ни слова — только подтрунивает, подмигивает, назойливо, что в том великом скетче «Монти Пайтон», wink wink nudge nudge. Сделай подобное кто другой, его наверняка бы обвинили в безвкусице (собственно, и Ларса многие обвиняли), но смелость безумного датчанина абсолютно нивелирует любую пошлость. Из игры со зрителем он раз за разом выходит победителем, и, полагаю, именно это так взбесило каннских критиков, а уж точно не горы трупов и отрезанные конечности. К насилию-то они привыкли — там что ни фестиваль, то обязательно какое-нибудь членовредительство, — а вот чувствовать, что фильм тебя переиграл, наверное, весьма унизительно. Но не надо думать, что Триер весь фильм только стебётся над злопыхателями — это было бы слишком для него скучно. Самое любопытное в «Доме, который построил Джек» то, что жгучая ирония фильма нисколько не умаляет предмет этой самой иронии. Те же античные мотивы, как бы нарочито претенциозно они ни были оформлены, вполне любопытны сами по себе. Образ Вергилия здесь — не просто отсылка к Данте Алигьери или шанс пошутить над тем, как римский поэт делал труд всей жизни по политическому заказу, да так его и не доделал. Параллель с «Энеидой» и постановка Джека как современного Энея, вечно в поисках новой Трои — как способ Триера осмыслить творчество, его холодный расчёт и искусственную эмпатию. Наряду с прочими отсылками это попытка режиссёра (и удачная) вставить себя в глобальный интертекст, очередная самотерапия, которую он так любит в последние годы. Пускай в этот раз не слишком тонко, но как же изящно. И, конечно, Триер бы не был Триером, если бы не его умилительная неспособность вовремя остановиться. Где другой обязательно одёрнул бы себя и подумал «Какого чёрта я вообще делаю?», Ларс продолжает гнать напролом. Ему вообще всё равно, что чей-то вкус оскорблён, а чьи-то взгляды на искусство навсегда осквернены — во-первых, он в другом городе, во-вторых, что ты ему сделаешь, за Райли Кио извини. И даже в конце, когда земная история Джека завершена, он не останавливает фильм и идёт дальше, туда, за грань, которая фильму, может, особо и не нужна. Точнее, это мы так думаем, но Триеру виднее — да и кем бы он был, если бы не оставил за собой шанс посмеяться последним. Hit the road, Jack, and don’t you come back no more. Источник: film.ru
|
06 Декабря 2018 0
Рецензия на фильм «Робин Гуд: Начало» |
 Нет ничего нелепее типично голливудского желания постоянно пересказывать одни и те же истории в формате повторных экранизаций, ремейков, а также совершенно ненужных приквелов и сиквелов. «Робин Гуд: Начало» (Robin Hood) - очередная жертва подобного подхода: перед нами всё тот же скучный пересказ давно известной истории, исполненный в формате простенького подросткового блокбастера. Чисто теоретически идея могла бы выстрелить, если бы в фильме было хоть несколько любопытных деталей, способных зацепить зрительское внимание. Но перед нами абсолютная пустышка с невнятными претензиями.Нового «Робина Гуда» многие сравнивают с прошлогодним фэнтези «Меч короля Артура» (King Arthur: Legend of the Sword), но это в корне неверно. Во-первых, у фильма Гая Ричи присутствовал характер, а сам режиссёр время от времени позволял себе милые шалости в рамках чётко заданного формата. В результате Артур превратился в хулигана, регулярно учиняющего мордобой и практически случайно ставшего королём. А во-вторых, трактовка событий известной легенды получилась по-настоящему самобытной и любопытной - на такое чудо не жалко потратить пару часов. Телевизионный режиссёр Отто Батхёрст - не Гай Ричи даже в худшие его годы. А потому никаких визуальных изысков, метафор или выдающихся монтажных выкрутасов ждать не стоит. «Робин Гуд: Начало» - это такой серый, абсолютно неприметный блокбастер, снятый будто мимоходом и по случайному сценарию. Ну да, Тэрон Эджертон самостоятельно исполняет трюки - кувыркается и выпускает стрелы (иногда - пачками), без промаха разящие цели. Но стоит ли смотреть сказочку о большой и светлой любви на фоне притеснения народных масс ради подобных актёрских жертв? Не уверен. В конце концов даже самые яркие трюки и спецэффекты со временем тускнеют, меркнут и выветриваются из памяти. А вот впечатления от характеров персонажей и послевкусие остаются. Но в «Робин Гуде» и с первым не задалось (тут просто нет настолько зрелищного экшена, чтобы он поражал воображение и намертво впечатывался в память), и со вторым явные проблемы (блёклые персонажи без зазрения совести тупят и утомляют предсказуемостью). И в итоге приходишь к мысли, что сняли фильм с одной целью - угодить отдельным недовольным и угнетённым режимом, подарить им надежду на революцию и освобождение, а также проиллюстрировать проблемы современного общества. Вот только социальный комментарий получился до смешного неловкий - скажите спасибо продюсерам, правящим железной рукой, и режиссёру Батхёрсту, не умеющему продавить своё видение и разрывающемуся между привычным развлекаловом и суровой повесткой дня. «Робин Гуд: Начало» в идеальном мире оказался бы типичным кинокомиксом с кучей спецэффектов, но в условно-исторических декорациях. Зато без сюжета и всяких претензий. Но получилась жуткая банальщина, которая попыталась осовременить известный сюжет. Закономерный провал по всем фронтам. Источник: fatcatslim.ru
|
30 Ноября 2018 0
Рецензия на фильм «Колетт» |
 Имея некоторое представление о знаменитой французской писательнице, члене и затем президенте Гонкуровской академии Сидони-Габриэль Колетт, перипетиях ее судьбы и трансформациях (ставших предметом рефлексий философа Юлии Кристевой), не сразу свыкаешься с легкостью повествования и такой же легкостью психологической углубленности фильма Уоша Уэстмоленда. Тем более, эта легкость изумляет после фильма «Все еще Элис», в котором режиссер выразительно и экспрессивно показал гибельное преображение героини, сыгранной Джулианной Мур. В «Колетт» впечатляет удивительно плавное взросление героини в исполнении Киры Найтли – некоторые критики даже назвали эту роль лучшей в ее фильмографии. Во всяком случае, эта роль раскрывает творческий диапазон и темперамент актрисы, обещая, что ее карьера еще далеко не окончена.В фильме прослеживается путь Колетт с 1890 по 1910 годы, от провинциальной бесприданницы до популярной писательницы и артистки. Тон фильма задан, как всегда, мужчиной – и с этим постепенно свыкаешься – мужем Колетт, вралем-плейбоем-бабником, поверхностным театральным критиком и мелким беллетристом, «литературным предпринимателем», создавшим фабрику трудившихся на него рабов, Анри Готье-Вилларом, известным под псевдонимом Вилли, которого с бесшабашным упоением играет Доминик Уэст. Впрочем, и сама Колетт была мастером легкого пера: первая созданная ею героиня Клодин самые важные для себя вещи проговаривает или обсуждает с подругами как незначительные, а то и просто как сплетню. Самоощущение Колетт, смена ее настроений и самоидентификации передается через ненавязчивую символику. Вот жених (будущий муж) привозит в подарок юной Колетт сувенир – крохотную Эйфелеву башню, осыпаемую снегом, заключенную в пузырьке. Вот Колетт видит в фойе парижской Опера живую черепашку с панцирем, украшенным фальшивыми драгоценностями; черепашка неловко шевелится на скользком холодном блюде. Это и есть сама «закапсулированная» Колетт с ее ограниченным чужой волей талантом, с ее непроявившимся гендерным статусом. Ощущение пола ритуализируется в прическе, в одежде – она с трудом переносит закованность корсетом и при первой возможности спешит отказаться от него. Свободные платья, а потом и брюки – знак выхода из навязанной полу резервации, а стрижка, отказ от «девичьей красы» – роскошных длинных волос для самой Колетт нечто вроде кастрации. Но самый значительный, обозначающий бесповоротность символический акт – это роль в пантомиме «Египетский сон» на сцене Мулен Руж, скандальном спектакле, который антрепренер вынужден был снять с показа из-за протестов оскорбленной в чувствах публики. В этой пантомиме Колетт-мумия возвращается из царства мертвых благодаря поцелую ученого, которого изображала Матильда де Морни (Денис Гоф), известная как Мисси, подруга на долгие годы, которую она называет «он», уважая ее гендерное самоопределение. Начав со слова, с писательства, с самообнаружения в образе Клодин (героини своих романов, присвоенных и подписанных мужем), Колетт будет продолжать карьеру, обратившись к телесным практикам – танцовщицы/мима – и добьется огромного успеха, раздевшись на сцене. Точнее, показав обнаженную грудь в спектакле «Плоть» в 1910 году, которым завершается ее экранная история. Колетт освобождается от всех ограничивающих ее оков и даже на обложках своих книг оставляет только одно имя. Преображение героини в буквальном смысле освещается переходом от века восковых и сальных свечей и тусклых ламп к веку электричества. Что же до (кажущейся) легкости повествования, то, скорее всего, это и есть, кроме всего прочего, знак того, что женская эмансипация, как и проблемы гендерной самоидентификации в западном мире, вышли из зоны экстраординарной тематики и плавно перетекли в русло мейнстрима, если не сказать – классичности. Источник: kinoart.ru
|
30 Ноября 2018 0
Рецензия на фильм «Вы умрете, или мы вернем вам деньги» |
 Писатель Уильям — патологический неудачник. А может быть, наоборот, счастливчик, ведь он никак не может умереть. Прыгнув с моста, он падает на проплывающее судно, выскочив на дорогу, попадает именно под скорую помощь, а при попытке отравиться газом узнаёт, что его отключили за неуплату. И тогда он обращается к киллеру Лесли. Но того нельзя назвать злым человеком, ведь он убивает только тех, кто сам этого хочет, да к тому же предлагает жертве самостоятельно выбрать наиболее «приятный» способ смерти. Но вскоре после подписания контракта, обещающего убийство в течение недели, жизнь Уильяма начинает налаживаться: его книгу хотят напечатать, а главное — он влюбляется. Но Лесли не намерен отступать от договора. Ведь смерть клиента — его единственный шанс удержаться на работе в гильдии убийц.Пожалуй, такой фильм мог снять только новичок и только британец. Всё-таки есть что-то в жителях Туманного Альбиона, что позволяет чувствовать тонкую грань чёрного юмора, не давая ему скатиться совсем уж в пошлость и при этом не впадая в морализаторство. Автор картины Том Эдмундс вроде бы легко и даже с иронией обыгрывает тему депрессии и суицида, но делает это так, что каждый вынесет из завязки сюжета что-то своё. Ведь действительно: невозможность покончить с собой - это удача или невезение? Но главное происходит, когда киллер просит назвать для контракта причину, почему Уильям хочет умереть. И тут герой ненадолго впадает в ступор, ведь он не болен и не погряз в долгах. Ему просто плохо. И в последующем объяснении, при всей комичности ситуации (подписание контракта с собственным убийцей, да ещё и в кафе) сквозит знакомая многим внутренняя трагедия — ему просто нестерпимо плохо. Но есть одна проблема: его внутренние страдания никого не волнуют. Как бы отражая современное общество, где до переживаний других никому нет дела, Лесли не слушает этот монолог. Просто потому, что у него и своих забот хватает. И с этого момента в фильме всё больше прослеживается сатира на жизнь в рамках корпоративной культуры. Ведь киллеры здесь — не одинокие и мрачные люди в чёрной одежде. Они скорее похожи на обычных клерков и менеджеров: у них есть рекламные буклеты, им нужно отметиться на работе, не забыть поставить штамп на контракте у секретарши, ходить на мотивирующие курсы. Но главное — выполнять план. Да, это смешно, но если вдуматься, соревнования в обычных офисах выглядят не менее нелепо, просто в среде киллеров подобное можно показать ярче и острее. Здесь Лесли уже показан типичным престарелым сотрудником, для которого последний шанс выслужиться перед начальством важнее, чем сохранить жизнь человеку. Но там, где одни увидят сатиру, другие обратят внимание скорее на драму, ведь оба главных героя чувствуют себя потерянными и не понимают, что им делать дальше. И по ощущению пустоты и депрессии фильм «Вы умрёте или мы вернём вам деньги» можно сравнить только с нашумевшим сериалом «Конец ****го мира», разве что возрастной акцент сильно сместили, показав, что не только дети могут быть на распутье. И точно так же картина не балует слишком уж масштабными планами и яркими съёмками. Это больше камерная история, построенная на разговорах и эмоциях. И в этом плане автор сделал правильную ставку на актёрскую игру и образы персонажей. Депрессивный Уильям в неизменном чёрном пальто противопоставлен Лесли, будто воплощающему собой обыденность — о нём буквально нечего сказать. Один ищет себе яркую любовь и перспективы, другой мечтает о спокойствии и стабильности. Один получает неожиданный шанс, другой учится принимать неизбежную старость. Хотя если по всем предыдущим словам может показаться, что этот фильм слишком мрачен — всё не так. Эдмундс сумел завернуть историю в шутливую почти комедийную оболочку с нелепыми ситуациями и гротеском, где хватает места для улыбки и даже искреннего смеха. И в этом главное достоинство фильма — он воспринимается очень легко, почти без ощущения сложности и социальности действия. Но зато потом его можно обдумывать часами и наверняка прийти к выводу, что каждый человек в определённые моменты жизни проходит через внутреннее состояние обоих героев, что и делает Уильяма и Лесли зеркалом для самого зрителя, а картину — иносказательным путеводителем по депрессии. Подробнее на Источник: kinoafisha.info
|
30 Ноября 2018 0
Рецензия на фильм «Суспирия» |
 Берлин, 1977 год. Стена крепка, и танки наши быстры, где-то вдалеке готовит и осуществляет свои теракты Фракция Красной Армии, а в потусторонней танцевальной школе мадам Бланш (Тильда Суинтон) ничего вроде бы особо не изменилось. Все так же, как было в фильме «Суспирия» 1977 года, снятом гением итальянских ужасов Дарио Ардженто: готовятся постановки, танцуют чудесные девицы. Там происходят все те же оккультные обряды, проводятся шабаши, умирают и исчезают при загадочных обстоятельствах воспитанницы, в общем, все по заведенному школьному распорядку.Неприкаянный, по Берлину гуляет пожилой одинокий психотерапевт и зачем-то очень интересуется проклятой школой. Зачем — мы узнаем уже в конце, хотя многие, возможно, так и не поймут, что это все было. Параллельно с ним к своей главной роли в новой постановке школы готовится и протагонистка, причем ей сильно помогает хореограф, которая заводит всяких менее талантливых учениц в зеркальную комнату, там высасывает из них душу и передает их силы своей любимице. Вообще, прежде чем предметно говорить о неожиданном, парадоксальном и даже, сразу заметим, потрясающем ремейке 2018 года, который снял набравший в последние годы популярность Лука Гуаданьино, соотечественник Ардженто, нужно уточнить, что это кино во многом о связи времен, о том, что прошлое никуда не уходит. Вот был оригинальный фильм, классика-переклассика, который очень пугал уже почти полвека всяких поклонников аристократичных ужасов, но в котором почти не было сюжета (а в новом — есть). Его не забыли и авторы новой «Суспирии»: в ней, например, вновь снялась Джессика Харпер, причем ее роль кардинально изменилась, теперь она больше не главная героиня (спустя полвека на ее место взяли Дакоту Джонсон, она уже играла у режиссера Луки Гуаданьино в «Большом всплеске»), а жена одного очень примечательного героя, которого изобразила опять же Суинтон. Тильда здесь играет минимум двух персонажей (а вообще — больше, но их интереснее распознать самому), одного — в тяжелом силиконовом гриме, под которым не видно ни единой черты лица знаменитой актрисы-андрогина, и это явно неспроста. В «Суспирии» вообще все до боли знакомо, особенно тем, кто видел оригинал, и в то же время совершенно ничего не понятно. Но это тот самый случай, когда в хорроре творятся очень странные дела, но не возникает зрительского желания поправить все это, привести в норму. Есть лишь липкое (даже не как пот, а как кровь) ощущение приближающегося побеждающего хаоса. Помните, как провозгласил Триер в своем «Антихристе»: «Хаос правит» (Chaos reigns all). Что ж, Гуаданьино тихо, но твердо добавляет: «Хаос и правит, и правил раньше, и правил всегда». Итак, входной уровень в этот фильм: «Суспирия» — она об окончательной смерти Европы в том виде, в котором мы ее знаем. Причиной тому сердце, вырванное во время Второй мировой коллективным злом. И кино это в первую очередь не о памяти личной, хотя и о ней тоже, а об исторической. В общем, над сюжетом и его трактовкой здесь придется очень долго и порядком мучительно подумать. Вообще Лука Гуаданьино регулярно пытается разобраться в тонких материях, например, понять любовь, которая сильнее нас (его знаменитый уже фильм «Зови меня своим именем»), и о том, что это на самом деле очень красиво, когда мы не держим жизнь в руках крепко, а, наоборот, почти ее не контролируем. Вообще довлеющие над человеческим разумом чувства, которые, словно психическое заболевание, невозможно остановить мысленным усилием, — главная тема в его творчестве: был у него, например, неудачный, но примечательно-сексуальный фильм «Мелисса: интимный дневник», где школьница искала себя в мире плотских удовольствий и тоже не могла подчинить либидо здравому смыслу, даже наоборот, все больше и больше боролась с собой, чтобы перестать ограничивать себя в исследовании сексуальных горизонтов. Здесь же над людьми довлеет память, от которой не откажешься, которую нельзя взять и стереть. Наконец, «Суспирия» — это, конечно, очень страшно. Даже не так: тотальная дичь, кошмарный кошмар. Причем «Суспирия» оставляет зрителя вовсе не в состоянии подавленности от показанного насилия или какой-нибудь расчлененки, все это детский лепет. Ничего вроде бы особенного нам не показывают, разве что наведенные, как порча, сны главной героини, в которых сплошь бледные девушки, летающие цветные сущности (словно из третьего сезона «Твин Пикса» Линча), червяки, кишки, кровь, страх, смерть, жуть. Это уже не кино, это какой-то притягательно-страшный видеоарт. Будем прямолинейны: лучше всего для сравнения с «Суспирией» подходит третий сезон «Твин Пикса» Линча, разве что здесь сюжет значительно менее зашифрован и хотя бы поддается какой-то трактовке. Естественно, великими фильмы делает время (и с «Твин Пиксом» было точно так же), но и тут новая «Суспирия» должна подкрепить заложенные в ней мысли о связи времен делом и стать культовой, как оригинал. Все-таки мы все, как и этот фильм, тоже ремейки своих пап и мам. Источник: film.ru
|
29 Ноября 2018 0