Антоха Быков с гордой кличкой Бык (Юрий Борисов) — глава мелкой криминальной банды. Он недавно вышел из тюрьмы и возвращаться обратно не намерен: нужно кормить мать, младшую сестру и брата, сбежавшего из провинциального болота в университет. Во время очередных районных разборок, когда обстановка была накалена до предела, Бык стреляет в воздух из пистолета ТТ. Из-за этого милиция грозит очередным сроком, но после ночного телефонного звонка вынуждена отпустить героя: за него впрягся московский авторитет Моисей (Игорь Савочкин), который просит Быка об опасной услуге.Время идет, а тренд «режиссер-дебютант пытается осмыслить 90-е» даже не думает утихать. Вслед за прорывной «Теснотой» Кантемира Балагова, метафоричным фильмом «Нашла коса на камень» Анны Крайс и комичным «Хрусталем» Дарьи Жук вышел Борис Акопов и кинул свой камень в огород нестабильных 90-х, в которые, как нам уже всем известно, убивали людей и все бегали абсолютно голые. Причем если пытаться определить место «Быка» в системе координат этого нового кино про 90-е, то фильм Акопова ляжет рядом с дебютом Анны Крайс. Это такая же бессовестная попытка чуть ли не покадрово переснять балабановские фильмы: Крайс вторила «Грузу 200», пытаясь провести параллели между перестройкой и рубежом эпох (получился практически «Груз 2000»), Акопов ушел в ранний период творчества режиссера и чересчур сильно вдохновился дилогией «Брат» и комедией «Жмурки».
Антоха «Бык» создан по образу и подобию героя Бодрова. Для зрителя это такой же чистый лист, рубаха-парень, готовый на все ради семьи, живущий по кодексу чести, малословный, но говорящий по делу и исключительно афоризмами. Остальные сравнения фабульные, вроде рейда на местный рынок и противостояния с чеченцем, но все равно четко прослеживаются. Впрочем, назвать Акопова учеником или продолжателем идей Алексея Октябриновича язык никак не повернется, максимум — бесспорно талантливым ремесленником, нахрапом снявшим дебют по лекалам Балабанова. Кто знает, творчеством какого режиссера он будет вдохновляться для съемок следующего фильма.
Ясно только то, что Акопов надолго останется в российском медиапространстве из-за своего скандального интервью, в котором он отвергнул существование «женской режиссуры» и восхитился «мужским кино» в целом и творчеством Пола Томаса Андерсона в частности. Собственно, если рассматривать «Быка» как попытку снять так называемое «мужское кино» с прицелом в народную вечность, то, наверное, получится «оправдать» скупой выбор образов, тем и средств, задействованных в фильме.
Антоха «Бык» — моральный компас, настоящий Человек, маяк справедливости, который своим светом освещает окружающих его конченых уродов. Речь, конечно, не о его банде, живущей по понятиям, а о горстке второстепенных персонажей, хоть как-то влияющих на сюжет. Социально-психологический анализ они бы вряд ли прошли: это всего лишь одномерные герои, которые проходят путь из точки А в точку Б — в случае фильма от состояния ненависти до любви к заглавному герою или наоборот, от уважения до вынужденного предательства.
По иронии в этом «мужском фильме» особенно не повезло женским персонажам: мать — «истеричка», в лоб резюмирующая эпоху фразой «Время какое, людей убивают на улицах просто так ни за что», младшая сестра — «проститутка», сделавшая макияж, а любовная пассия младшего брата — парикмахерша, которая вот-вот бросит мать и брата ради визы. Она бы и брата с собой взяла, но он «дебил и патриот, который мечтает стать таким же, как Бык». Словом, в «Быке» не существует полутонов, есть только графитно-черное и небесно-белое — практически балабановское деление на «уродов и людей». Последние — очевидно, мужчины и адепты философии Антохи Быка.
Упомянутая ранее Монеточка приходится как нельзя кстати: ее клип на все тот же трек «90» — это пастиш эпохе с явными отсылками к «Брату». «Бык» — произведение того же характера; сборная солянка из маркеров эпохи (Чеченская кампания, полароид, романтизация криминального мира, авторитеты, эпидемия наркоманов и рьяное желание эмигрировать), которая к тому же умудряется паразитировать на ностальгии, каждые 10 минут включая попсовую песню.
Солянка, впрочем, не самая безнадежная: есть, например, режиссерские и операторские таланты — чего только стоит вдохновленная «Ночами в стиле буги» сцена длинным дублем на концерте или любые экшен-эпизоды. Однако и те меркнут из-за отсутствия общего ретроспективного взгляда на эпоху и попытки рефлексии. Речь с отставкой Ельцина, подводящего итоги десятилетия, и финальные титры с посвящением фильма родителям Акопова могли бы сойти за жирную точку в фильме, но выглядят скорее многоточием или даже запрещенным приемом с пометкой «сами додумайте, что это значит». Мы бы и рады, но думать не над чем.
Источник: film.ru